处暑
天，出奇地热。窗外，知了的叫声漫延到了每一个角落，在大街上行走的人偶尔还捂紧了耳朵。
我来到了乡下外婆家。记忆中，外婆是很慈祥的，也很能干。她总是佝偻着背，赤着脚紧张而麻利地忙活着。小时候，我总是在外婆的歌谣中入睡，又在一片听嘈杂的忙碌声中醒来。记得，我最喜欢在浓绿的竹林中，搬着小凳子跑来跑去。但是老摔跤，可怜的小凳子不知被我摔坏了多少次。每当这个时候，外婆就放下手中的活儿，颤巍巍地小跑过来轻轻抱起傻愣傻愣的我，眯缝着她那双眼睛，很仔细地检查浑身是泥的我。我每次都会磕破皮，外婆就抱着我进屋抹药。每次，我都哇哇大叫。外婆会抓起一把花花绿绿的糖果糊住我的哭声。
夕阳西下，外婆抱着我走到桥头的一家小店买东西。我总是趁她买东西的空当，像一条小鱼儿钻进柜台，扶着玻璃把手抓糖。先剥一颗糖塞进嘴里，再慢慢填满原本空荡的口袋……
司机踩住刹车，我拖着一个大大的方形家伙下了车。
我和外婆见面的次数不多，小时候在外婆这儿从不超过三天。和外婆在一起的时光是如此深刻。
小路从泥泞变得宽阔整洁，变成了大路。
我拖着它慢慢寻找外婆家。可是，记忆中矮矮小小、一排排建在田边的小房子都不在了，取而代之的是两三层楼的小洋房。更多的，是作 文 吧Www.ZuoWen8.coM城市里常见的水泥钢筋建成的高楼。
我找不到外婆家，只好给妈妈打电话。妈妈告诉我，外婆搬新家了，她住在……
路边没有了田地，一行小树笔直地站立着。
热浪翻滚。
按响了外婆家的门铃后，门被打开了。迎面扑来一阵清凉。
外婆瘦小的身子在门口出现了。她没有改变，依旧慈祥。但是，白发已悄然出现在她的头上。
“外婆，外婆。”我轻轻唤着，看到外婆熟练地接过手中的箱子，还攥着我的手进了门。外公背着手走出房间，嘴上叼着个旧烟斗。客厅里的电视机播放着节目。我乐了，以前在这儿，我可是看不到电视的。
外婆开口了，她说这几年来啊，镇里发展了许多。“真得像歌里唱的一样，红红火火地过日子。”外婆脸上的皱纹舒展开来。脸上有抑制不住的笑意。
一辆遥控小车从脚边爬过。一转头，我看见表弟手拿着遥控器从这个房间跑到那个房间，再从那个房间跑回这个房间。脚上踩着双拖鞋，像两个风火轮。
窗外，那鲜艳的五星红旗遥遥无飘扬在另一处的水泥钢筋上。
高楼在国旗下，缓慢而有节奏地日益增多。
表弟跑过来问这问那，高兴地告诉我：“姐姐，今晚有演出哎！”我有点惊喜：“真的吗？”他用力点点头：“嗯！”
夜幕降临，华灯璀璨。我知道自己将度过一段难忘的时光。