河滩·大桥·外祖母
逝去的童年如同流动的河水，永远无法倒流。
——题记
小学六年，度过了六个暑假，唯有一年级那个暑假最让我难忘，因为那个暑假是在姥姥家度过的。当六岁的我被领到那个并不高大的身影前时，映入眼帘的是她明朗的笑容，那笑容如一束阳光一般照亮了我。
和姥姥在一起的日子，每时每刻都是快乐的。
她每天都会做些诱人的美食，然后笑呵呵地看着我吃得满嘴流油。她会带着我满城转，凡是有趣的地方都留下了我们的身影。走倦了，玩累了，她总是用有力的双手抱起我，或让我爬上她宽大的脊背，带着我继续前进。她也会带我去菜市场，教我认识各种蔬果，偶尔还能带回一样我爱吃的零食或喜爱的玩具。
即使在不便出门的阴雨天，我们也不会闲着，在家玩过家家，或是和她背一些似懂非懂的诗词，抑或是静静地坐在她身边，看着她鼓捣她的东西。有时我会站在她旁边，穿上围裙，戴上袖套，有模有样地跟着她学做面食，虽然手笨的我总会把面团揉成个四不象，她也不会责备，只是手把手地教我更多。
要是天气好，好动的我总喜欢和她去长江桥畔，那里没有公园的绿树成阴，鲜花盛开，但那里却是我们的乐园。
从长江桥边的小路走下去，尽头是铺着泥沙的河滩，那里有堆成小山的石头，有作 文 吧Www.ZuoWen8.coM清亮的河水，还可以仰望那宏伟的大桥。在那里，我和姥姥可以捡石子，用澄清的河水洗去石块上的污泥，让石头现出原形。玩累了，我们就坐在石头上画画，画宏伟的大桥和奔流的河水。
儿时的我总是看到好看的石头就捡，有时候捡太多了，她就笑着骂一句：“捡这么多回去往哪儿放啊？”不过说归说，看到好看的石头我们还是照捡不误的。一次，我们在一块大石头下发现了两个鸡蛋般光滑洁白的石头，一大一小，我小心翼翼地带了回去。只可惜后来我们搬家的时候扔了不少东西，那石头早已没有了罢。
时光飞逝，日月如梭。当年那个不懂事的小丫头已值豆蔻年华，当年那个她背得动抱的动的小姑娘也长得比她还高了。而她也越发苍老了，力气也不如从前了，现在的她和幼年的我眼中的那个精明干练，十公斤面粉扛起就走的身影怎么也重合不到一起了。
这，就是长大吗？
去年春节，我和姥姥去散步，路过大桥时，我们都没有说话，只是默默地注视着那承载着我们回忆的地方。桥上依旧车来车往，桥下早已修起公路，再也不会有那一堆堆石头和那两个快乐的身影了。顺着姥姥混浊的眼睛向桥上看去，我们仿佛都看到了桥上有一大一小两个影子，那个小影子拉着那个并不高大却可以保护她的影子，走着，跳着，笑着……