一条乡级公路的真情诉说
一滴水能折射出太阳的光辉，而一条小小的路，却成为了中国改革开放的见证者。——题记
我是一条乡级公路。这周末，我的身旁，又多了一位邻居——路灯。他们好似一个个战士，守卫着这个宁静的小山村。
这时，我迎来了一位常客——一位老态龙钟的爷爷。只见他蹲下来，抚摸着我的肌肤，不一会儿，又跑过去抱住我的电线杆兄弟，喃喃自语：“村里的变化真大啊！这些年，又修路，又装路灯的……”听了他的话，我不由得想起了过去，我有话要说。
四十年前，我就安静地躺在这儿，成为了这个乡村通向外面世界的唯一纽带。但我那时是多么的丑陋呀：黄泥是我的内脏，可我除了内脏就只有内脏，风吹雨打，我的脸上布满沧桑——到处是坑坑洼洼。唉！我看到的除了低矮的草房，就是乡亲憔悴的面庞。
我永远都记得这样一幅画面：一个下雨天，一个年轻人，穿着木屐，披着蓑衣，带着斗笠，匆匆走着。雨太大，我浑身像散了架，怎么能承受这个年轻人的力量？我一颤抖，年轻人一个趔趄，来了一个狗肯泥。那个年轻人使劲地捶打着我，放肆地哭，诅咒那鬼天气，痛诉那贫穷、落后的年代……
我越来越老了，感觉快支撑不下去的时候，听到这样的歌声：“有一个老人，在中国的南海作 文 吧Www.ZuoWen8.coM边，划了一个圈，啊，你迈开了气壮山河的新步伐……”这是要发生变化了吗？中国，我，是不是真的要走进春天？
慢慢地，有干部来看我了，他们丈量着我，讨论着我。不久，我就旧貌换新颜了：我变宽了，身上铺了石子，我变结实了，我的躯干里倒进了柏油。走在我身上的人也变多了，他们背着行李，带着父母的嘱托，从我这儿走向外面的世界。“孩子，在外边去吧，外边赚钱！”“老公，去吧，记得回来哟。”逢年过节，他们真的回来了，唱着快乐的歌，眉宇间全是幸福。
我年纪越来越大，但我感觉越来越年轻了。因为我的身上又发生了变化：我摇身一变，成为了一条水泥路，我的身上，不时驶过小汽车。我的耳边，不时传来欢歌笑语。“孩子，你又在外边开了一个公司呀？好样的！家里也好呢，种田都是机械化了呢……”“老公，这些年，农村变化太大了，回来吧，我们办个农产品加工厂！”感受着乡亲们的快乐，我也热泪盈眶，看着一座座小洋房，我的心暖暖的。
看着在乡村“安营扎寨”的路灯兄弟，我感慨万千，这就是我——一条乡级公路的“真情”诉说。
耳际，传来习总书记那铿锵有力的声音：“我们要以庆祝改革开放40周年为契机，逢山开路，遇水架桥，将改革进行到底！”