走过，才知道
很久没有向老家打过电话了。
那些曾经熟悉的庄稼，阡陌，以及自家门口那被阳光镀满金色的麦子。晒麦总会有一种淡淡的麦香，在空气中氤氲，在青石板路，门前老树间倾诉；在长长短短的岁月，层层叠叠的光阴里萦绕我的鼻翼。
老家在湖南株洲，有青山如黛，白雾横江，还有归鸟驮阳。潺潺溪水流得尽的是人间的喧嚣，流不尽的是这里的自然和一代代乡里人情感的羁绊。
庄重肃穆的，是清明。小孩总会被大人叫上，且带些祭品或捎几把香，上山祭祖。记忆中的清明一般都有着雨。土又黏又稠，偶尔粘得住脚。一队人在雨中静默着走向祖坟，放祭品，烧香。伞，是黑伞；烟，是青烟。小孩总少不了跪下，磕头；大人们在坟前或哭泣或哀怨。雨，串起了人们的哀思，撒向村落，青山，湖泊……
灯火葳蕤的，是中元。记忆中的脉脉流水总有那微光。夜色渐浓，华灯绽放。夜朗风清，灯火摇曳。无数河灯似无根浮萍飘在水面，又似秉烛夜游的诗人吟诗唱和。赏河灯的人会互对山歌，歌声悠扬作 文 吧Www.ZuoWen8.coM，此起彼落。花中灯，灯映花；水中灯，灯映水。相对于天真的孩童，追灯莫过于是他们的最大兴趣。一开始，河灯还是星罗棋布，流光溢彩。转眼间，便是些许河灯被拦阻在弯道里或草丛中；河灯越往下流，就越显出一种孤灯寒水。有些孩子拿竿去抓它，还有的一些带着亡人的名讳，或许去到了黄泉的忘川河里了吧，漂流到逝者的心中。
一望无际的，是稻田。我愿把自己当成种子，幻想唐时风宋时雨的洗礼，经严寒，度繁花，熬夏旱，于秋风挟裹时光留下一地平平淡淡时，展露出我沉淀已久的厚重的谷穗。那些割稻的农民迎着夕晖的身影，俨如芦苇荡中的丹顶鹤。
勾人情思的，是炊烟。记忆中外婆掌勺：添柴，生火，再用蒲扇扇火，炒菜。炊烟，也是一道道工序出来的。对于田里耕作的人来说，这是慰籍；对于嬉戏的孩童来说，这是回家的预兆；对于远方的游子，这是种无法言喻的情愫。
现在，我在广东，知道从家到这里，会走过许多座山，许多条河。仅是这些让我只是追忆，使乡情更怯了罢。