烟斗的长度
老爸最喜欢用长烟斗去吸烟，一个长长的烟袋杆带上圆圆的烟袋锅。由古老铜制的变成自制的，一直到现在玉石的，不知修了多少次，换了多少次。
老爸是个晚婚的人，二十五六岁才开始吸烟，都是自制的老烟袋。起初他吸烟并不勤，也许是生活的压力大、孩子多，也许是土地少常年开垦地劳累，使得老爸吸烟的次数越来越多，对烟也有了更大的依赖。
第一个印象特别深的烟斗，应该是我很小的时候出现了。它有一尺多长，烟袋杆到烟袋锅都是铜制作的，老爸特别喜欢它。记得小时候我总是趴在炕上看老爸装烟斗：他总是使劲的将烟袋杆在炕沿上敲几下，之后把空烟斗的嘴放入嘴里使劲地吹几下，让它发出“噗噗”的响声（证明正常通风）；再把碾碎的烟叶放入烟袋锅里，在烟袋锅里铺平压紧；之后用火柴点燃的同时，嘴也在一吸一吸的，一会儿工夫烟袋锅里产生了星星点点的火；最后火慢慢的向四周扩散，他的嘴边也同时吐出一缕缕淡灰色的青烟。烟气冉冉升起，笼罩在老爸的身边，飘过他的头顶，弥散在空中。
有时老爸还会故意的从鼻孔里喷出两道烟雾让我看。像哪吒喷射的两道火，又像牛魔王喷射出的两道烟雾，看起来是那么神奇。小时候特别羡慕老爸的“神气”，就像孙悟空那样，能爬树和造墙，能变出犁、镐头和扁担，也能变出灯光和粮食……
老爸还变出一个最特别的烟斗，是他自制的。他不喜欢抽烟卷，于是他借作 文 吧Www.ZuoWen8.coM助原有的烟袋杆，特意挑选了一些带弯头的木头（我只觉得那是木头），用木头做了一个烟斗。之后用细钉将一侧转弯的地方打通出小孔，让烟斗和烟袋杆连接在一起。之后再用小锤子轻轻地敲击烟柄，用胶粘住缝隙。老爸还用砂纸将烟锅里外打磨的很光滑，看起来像买的一样。每次看到老爸吮吸着烟斗飘出的香味，觉得他特别的陶醉。也许他认为吸着烟会洗尽生活的酸与苦，而吐露出所有的甜让家人去享用。
老爸的一生无求，认为中规中距就是最好的安排。当他自制的这个烟斗摔坏后，他还用细铁丝把烟袋杆缠上一层，将它拧紧，直到最终不能再用。
其实，长大以后身边的人都不喜欢他吸烟，包括家人。大家觉得烟太呛人，特别是旱烟，即使吸大家建议他吸烟卷。可是老爸觉得烟卷没劲，不喜欢。他也曾因住院戒过一段时间的烟，缺烟的日子他总是吧嗒吧嗒嘴，觉得嘴里没有味道，缺少些滋味。但出院没几个月他就又重新拿起他的长烟斗，那份欣喜似乎让人觉得赏心悦目。
老爸这辈子也离不开他的长烟斗了。他手里握着的不是一串记忆，而是那细碎的时光里2000多个日子的重复；那失去的也绝不是光阴，而是用坚持的脚步艰难跋涉的生活。老爸手里握着的不是一个物件，而是那长长的岁月里70多年的生命历程；那飘远的也绝不是烟雾，而是用生命的长度编织的美丽故事。
老爸的烟斗很长，而那烟斗的长度却又太长……