爱上车与路
曾经有一段时间，我极度厌恶那条路。
从没有人是悄无声息地走过那段路。我常能听见各种声音：摩托车发动机的轰轰声，三轮车破着嗓子的呼呼声，小轿车碾过路面的嘶嘶声，大货车数个轮子共同滚过的隆隆声。夜深人静的时候，还有电瓶车的嘤嘤声和凉鞋底摩擦地面的细碎声音。
我时常向父亲抱怨这让人失去耐心的嘈杂，父亲却对我说：它们是路的呼吸，路因它们活着。
开始的我并不理解这句话。
父亲每次出门或回来的时候，路过那段我在窗前恰能看到的路时，总会按两声喇叭，我便抬起头来，看着车影一点点小下去或是清晰起来。这是我们两个人之间的暗号，也是我最喜欢的关于路的故事。
从我的角度看来，路上所有的故事，都是晚上九点路灯照下的样子，光亮刚刚好，温度刚刚好。
当城市的灯渐渐亮起来的时候，路上的灯也慢慢亮起来了。车前是亮亮的淡黄的光，车后是暗暗的温红的光，相簇着向前方驶去，向着前方等待着的身影和温好的饭菜驶去。整条路都被染成黄乎乎、暖融融的一片，远处的天空混成了橘色，暗黑的夜也少了几分凌厉，多了几分人间烟火色。
我渐渐地开始理解父亲说的那句话，不再抵触那各种声音。
我渐渐地爱上了把胳膊肘撑在窗台上看公交车周身亮起一串小灯，清亮亮、细盈盈地攻破夜的防线。站台上只有一个人，大约是位老妇人吧，银白的头发亮眼得很。远处的公车渐停又驶离，隐约一顶彩色帽子站起来，门口座上多了一抹银色。
有时，车里可瞧见拉着吊环前后摇摆的人影参差，或是几对人儿相偎在座椅上。我总忍不住想，他们是朋友作 文 吧Www.ZuoWen8.coM、亲人还是萍水相逢的陌生人？他们将驶向欢欣，还是哀恸，或是巨大的未知？
不论乘客多少，公车里总是满满当当塞了一车的故事。
前人形容路上“车如流水马如龙”，我不喜欢，那读上去是冰冷冰冷的，温度还比不上深夜路两旁隔离带的铁栏杆的温度，摹得再像又有什么用呢？
我现在有点明白了：路应该是怀抱，拥着人世间的暖。
哪怕是再深再冷的夜里，我都不曾看见一辆完好无恙的车栖宿在路边。
它们一个劲儿地向前赶着，一段路上纵然只有一辆车，那也不管。形影单只，将要融在黑暗之中，却又执拗地挣起一身的光亮，偏偏把黑夜撕开一道裂缝，说什么都不让脚下的路停下。灯开得亮些，照得路远些，车轮转得快些再快些，只要还能向前走。
它们在向前赶什么呢？践约，归去，或是别的前方？
我只是知道，车在路上行。
我一度认为，车是因为路才有了存在。
可若是车久久不来，那站台上的银发老妪，难道就千年万年地等下去吗？窗前的这条路，又何以有了来处和前方？那这世上除了荒野和汪洋，岂不只剩下一段水泥马路巨大而无聊地永恒重复和无数冰冷的尽头？
是车，是车轮轻柔而从不间断的碾压，是经过处扬起的尘埃，是渐淡渐远的灯光，铸成了我们对前方的信仰，让所有的故事得以延续，让所有的等待有了归属，让趴在窗前的我，能够悄悄问一句：你猜，它会驶向何方？
事实上，路是没有尽头的，它有的只是前方。
事实上，我也爱上了这没有尽头的路。车开过，它细微地呼吸起伏着，你说，它载着故事，又将驶向什么样的前方呢？