读懂成长
成长，并不意味着可以松懈，而是更要勇敢地面对外界的风雨，做出担当。
小时候，窝在暖暖的被窝里看电视，喝牛奶，好不惬意。忽然，爸爸回来了，额头上渗出一颗颗汗珠。我禁不住问爸爸：“爸爸，你去干什么了，怎么出这么多的汗？”爸爸笑着说：“上班去了，累出一身汗。”“上班是什么？”“上班就是工作，等你长大了就知道了！”我心里不禁给“长大”蒙上一层阴影。
记得给哥哥庆祝升学那天，来到餐厅，整个餐厅的一楼都摆满了酒席。灯光闪耀，墙上贴着的“囍”字格外耀眼，一个个被灯光染成金色了的酒杯向着哥哥的杯子涌去。乐音响起，一切都沉浸在悠扬的歌声里，餐厅的高雅和音乐的动人交织在一起，气氛是那么的欢快，祥和而又庄严。哥哥站起来，激动地向大家表达谢意，全场顿时响起一阵阵掌声……又读到描述“不肯长大的小泰莱莎”长大后英勇事迹的童话，心中不禁出现对成长的向往。
很快，我成为了一名光荣的少先队员，带上了鲜艳的红领巾，总以为这特别了不起，一回去，就向父母说：“我带上了红领巾，现在我成长了！”父母笑着说：“孩子成为少先队员并不意味着你成长了。”
三年级到了，老师讲：“你们是中年级的哥哥姐姐了，一定要为一二年级的弟弟妹妹带好头啊！”我向父母说：“我到了中年级了，现在我成长了！”父母摇摇头说：“孩子，到了中年级并不意味着你长大了。”我不禁疑惑起来：什么时候长大？什么样子才算长大？我百思不得其解。
时间一天天过去，对成长的探索，并没有被我的心所溶解，我努力地为我心底的谜寻找钥匙。一天，我和伙伴们在玩着石子作 文 吧Www.ZuoWen8.coM游戏，忽然，一粒石子划空而过，落入一户人家的院子里。只听见“哐当”一声，玻璃渣子血一般喷射出来。顿时，我们一哄而散。
第二天，我外出骑单车，一遍遍装作漫不经心地从那户人家前飞驰而过。每次，我瞥一眼那块玻璃上的缺口时，心里便觉得惴惴不安，仿佛洞是破碎在我的心尖上。傍晚回到家，我再也忍不住了，向父母说明了事情的经过。本以为棍棒一下子就会着落在我身上，但父母并没有责备我，只是给我钱，叮嘱我去向主人道歉。
趁着夜幕，我悄悄地来到主人家门前。我徘徊许久，终于轻轻叩开了那家的门。我多么紧张啊！我默默地祈祷：“一定不要是个狠心人。”门开了，是一个老太太。我不禁松了一口气。讲述了来由之后，我把钱递上。老太太并没有收，只是讲她是一个空巢老人，希望我能经常来她家和她说说话。我连忙答应下来。
回到家里，我向父母讲述了经过。父母摸摸我的头，说道：“孩子，你懂得了担当责任，你已经长大了。”顿时，我心头的结被解开了。原来，成长不一定要像童话里的“小泰莱莎”那样英勇，也不一定要像升学的哥哥那样成功，更不要像爸爸一样去工作，只要能像今天这样，有颗责任心，敢于担当就行！
新学期又开始了。我怀着成长的心，努力学习，竞选班干。我又升入初中，成为团员，可我再也不像之前那样是成长的标志之一。我也没有忘了跟老太太的责任，我始终把它当做我成长的标志中的很大一部分。现在我已了解成长：它不是一种外在形式，而是一种内在心理。它是无法闪光的头衔，而你要肩负着它，任重道远。
成长，是责任；我要肩负着它，越走越远！