日暮乡关烟波生
母亲说，她想再回故土看一眼。
她所谓的故土于我来说，不过是一个普通的小山村，本来并没有像九寨沟，长白山，张家界那样鬼斧神工般的天然美景，而母亲对她却情有独钟。
树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，四周原野环绕，远处的山影绰绰约约，倒是增添了几分神秘感，树影之间有致地分布了几座石桥，在这一代又一代的乡愁。桥下小河流水潺潺，遇上雨季，河流便一改其温柔的面貌，一派义无反顾的决绝势头，挟着寒冈，吐着白沫，凌厉锐进。
下了车，我深深地呼吸了一口村庄肥沃的黑土混杂着青草的味道，母亲凝望着天空，于是，我也抬起头来看天。
从来未见过这样完整的天，一点儿没有被吞食，被遮蔽，边沿全是挺展展的，紧扎扎的的把大地罩了个严实。我想，我有些理解母亲为何急切地想回到故土了。
青苔滋润着的石板路的尽头是一座普通的房舍。用篱笆扎成的门，铁丝勾住的不只是柱子，还有母亲的记忆，右侧是一堵黛色的石砖和乱石垒成的墙，青苔布了一层又一层，母亲用指尖轻轻抚过叹了一口气。墙的那边是一株梨树，昨夜的大风吹落了一地的梨花，也飘来了阵阵幽香。迷离中往事依稀重现，今天宛若昨天。母亲说，她们那个时候家里穷，母亲小时又是个极闹腾的人，总是嚷着吵着要玩，太婆便总是搬一把小凳子，放在院中，让母亲帮她梳头发，母亲摘下太婆头上的梨花，便开始一遍又一遍地梳着太婆的头发，扎出各种各样的发式，每次总是逗得太婆咯咯地笑。如今，老人的笑声已沉入了历史的长沙，再抬头看那稀松的梨花，花瓣无意，正是应了明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。
眼前愈显清朗，走进了一处开阔的地方，一方一方水田映入眼帘，在水田和水田之间，有一块一块用泥堆成的小径，踩上去很软但是很踏实，说着，母亲便脱下鞋，踩进了田埂，一串又一串的脚印，田埂见证了一个不谙世作 文 吧Www.ZuoWen8.coM事的小女孩由世事磨砺后成为一个沧桑的妇女，由孩提的天真到现在的疲累，岁月的流水同样无情，生怕记忆也一样褪色，有怎敢轻易打开它的画屏，这对田间的热爱与依赖，不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的枯井。
我本以为母亲的故土不乏庄严肃穆的祠堂与几位德高望重的老学究，歌颂人们忠孝节义的牌坊，几处无人题名的牌匾，几方远近闻名的景色，还有人们虔诚信仰的寺庙。
可是我错了。
母亲对于故土的依赖，在旧屋的梨树里，在斑驳的黛色石墙上，在无拘无束的田埂里，岁月总是匆匆，世事总在变迁，但专属母亲的回忆却无法抹灭。
这种记忆就是来自故乡的记忆。
我们总是盼望着回到故乡，故乡存留了我们的童年，或者还有青年或壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。
故乡或许没有旅游景点的天然美景，但故乡比任何旅游景点多了一样东西：回忆。
故乡或许是贫瘠而脏乱的，但远在故乡的你啊，假若在旅途中听到某支独唱曲，猛然想起的常常是故乡的小径，韩少功曾说过，故乡有你的血、泪、汗水，或许这就是故乡的迷人之处吧。
我们总在心理上过着多种年龄相重叠的生活，不同的年龄经常会在心头打架。连续几个月埋身于烦躁的生活中，从小习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默反抗。随之而来，就是对家乡满眼满心的思念，想起故乡的清酒，想起故乡的满月。
我们在走向前方到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家乡。半生闯荡，带来家业丰厚，儿孙满堂，行走一生的脚步。在人生的道路上走走停停，蓦然回首，家乡依旧在原处，是原来的模样，长路漫浩浩，又只得收拾行装踏上苦旅，这就是中国人，这就是中国人的乡愁。
太阳渐沉，天边飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是家的方向，回头看，母亲已热泪盈眶……