门外与窗前
“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”
两个孩子站在村头，女孩儿手捧一本古诗文集，一身阴丹士林旗袍和毛线开衫，头发剪得短短的，对面一个流着鼻涕的男孩，口中正滔滔不绝地涌出李白，杜甫的千古名句，一气呵成。“姐，我背完了！”守志微笑地望着爱儿，眼睛弯成了一轮明月。爱儿将书本放下，清冷的面庞不曾动过丝毫，轻吐二字“去吧。”守志完成了任务，便像兔子一样飞快窜跑到深巷中去，瞬间消失不见。宋爱儿微叹一声，走回自家院子，银杏叶黄夕阳下堆积起满地伤感。
“遥怜小儿女，未解忆江南”
宋爱儿人前人后两张面孔，对着他人，永远低眉顺眼，对着宋守志却成了怒目金刚。手上一把戒尺，在他背诵不出诗词时总准确无误地打落在守志身上。在戒尺的教育下，守志渐渐亲身体验了宋词的豪放派和婉约派，在他心目中，爱儿就是当之无愧的豪放派代表，而别人眼中的爱儿却是不折不扣的婉约派。他控诉道“姐！为什么我读书你却可以不读，我背不出来要挨打，你都不用！”爱儿不言语，只将戒尺一亮，守志拔腿就跑。
宋爱儿热爱读书，尤其以诗词为推崇，但她们家的家训本为女子无才便是德，再者，窘困的家境哪里有钱供养两个孩子的学费。宋爱儿便成了家中缝补，管教弟弟的佣工式的存在。可是，越长大，守志就越不愿意拿着这本古诗文翻来覆去，在爱儿几次责骂下，守志终于失态大喊道：“如果古诗有用为何中国会变成如此内忧外患，遍地战火！”
的确，他们生活的年代，早已国土割裂，满目疮痍，中华民族的文化摇摇欲坠，爱儿只回答了一句：“遥怜小儿女，未解忆江南。”年少的守志哪里懂得什么含义，只以为姐姐回答不出，含糊地敷衍了事，便摔门而去。
“世事一场大梦，人生几度秋凉”
他们生活的小镇幽静偏远，好像远离城市的喧闹和战争的侵扰。可有些事该降临的终将还是降临了。
那一年的五月，守志刚过完成年的生日，战争也悄然而至。接着七月来了，北平沦陷；八月，淞沪会战失利；十二月，南京血流成河……因为战争，守志的学校被迫停课，自从回到家中便一直待在房间不肯出来。一日，爱儿轻敲他的房门说：“守志，出去吧。父亲为国而死，你是他唯一的儿子，怎能坐看祖国沦陷？你的朋作 文 吧Www.ZuoWen8.coM友早已去了北方，战火也未能燃烧掉他们与国家的情系！我当初是如何教你的！好男儿自当为国效力，难道你想让全村人耻笑吗？你……”话音未落，房门陡然打开，只见守志双眼通红，英俊的面貌不复往昔，凌乱的头发凸显了他的狼狈，“姐，不是我不想走，我是……是舍不得你啊！”
是了，自从父亲战死后，母亲终日郁郁寡欢，最终心劳成疾患上了失心疯。自小起，全家的大小事务都是爱儿一人承担，有时守志在旁便会尽力所能及帮助爱儿，如今守志一走，爱儿负担更加沉重，守志哪里忍得下心！“丈夫志四海，岂可终言归。姐姐从不怕困难，若你不走，那再也别叫我姐。”话毕，决然离去，在雪地上留下一行清晰的脚印，分外孤凉。
几天后，守志整理好行李，准备参军。母亲知道守志要参军大哭大闹了三天，不肯罢休，爱儿只能趁母亲休息时偷偷出来送行。爱儿望着这个如今比自己高个头的弟弟，边整理他的衣领边念着：“这是你第一次出远门，也不知何时能回来，记住姐姐教你的最后一首诗：道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。浮云遮月日，游子不顾返。”不料，守志语更轻“我知道。”爱儿惊讶地抬头，问，“怎么哭了？”他轻轻拂去，“是雪呢。”漫天飞舞的结晶飘飘洒洒地落在脸上，湿了一大片。“是时候该走了。”于是守志缓缓离去，回头望向爱儿，冬日里，爱儿依旧那清冷无畏的面庞，十几年未变。
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”
守志只身一人在北方战斗，他与同伴们都失去了联系。战火连绵不断，烧遍了大江南北，守志白天同战士们浴血奋战，夜晚便一个人思念起家人。在这种时候，守志才明白那句遥怜小儿女，未解忆江南的含义，原来爱儿早已知道守志定会离开家乡，而这首诗便代替她翻越所有阻难，化成一只温暖的手，轻轻抚摸他，让他忘却忧愁，放下担忧，一心保国。同伴们皆抱怨生活艰难时，守志轻言：“燕雀安知鸿鹄之志哉，我为姐姐和我二个人，我不能倒下，我要代我姐，走遍天下，杀尽天下害国贼！”
“一朝出门去，归来夜未央”
自守志走后，村中大多青壮年也悄无声息地离开了，整个村庄安静的像是了无人烟。爱儿无事时便坐在窗前，望着浩瀚无际的蓝天，盼望着那只飞往远方的燕子归来。