老屋
他其实一直被那老屋所囚禁。
当他驻足在这灯火辉煌的城市前，看着那些穿越商业街的衣着光鲜的人们，听着过往汽车的嘶鸣，故乡里的那栋破屋便像一只蝙蝠展开了巨大的翅膀，在他的心上投下无法抹去的黑色阴影。
他能清楚地听见”你不属于这里。”
盛夏，六月的阳光在这座南方城市显得异常的毒辣。他想起幼时在故乡的小河里游泳，那样的清凉。父亲在地里挥汗如雨，他能看见金色的麦芒蜇了父亲的眼睛，于是边爬上岸，一路小跑地跑回那栋破屋，那栋黑色的，腐朽的，摇摇欲坠的破屋，拿来凉毛巾给父亲擦汗。
是的，那个时候他还没有意识到城里人与乡下人的不同，那是那栋破屋还是他最最依赖的，温馨的港湾。
父亲催他回家的电话已经来了好几通，他懒懒地收拾着行李，是的，学校放暑假，他没有什么理由不再回去。可他真的不想回那栋破屋。他用了一年的代价让自己脱离那可笑的“乡巴佬”的外号，用最快的时间让自己脱胎换骨，让他甚至认为自己已经是个城里人了，可父亲和那老屋又这么猝不及防的出现，把他的幻想击成碎片。
他心里突然很烦躁。
不知是因为许久没有走过山路还是因为今天穿了皮鞋，今天的这趟山路他走的异常艰难。抬头能看见那栋老屋孤零零地驻在田野上，破旧的像一只没了羽毛的老鸟，再走近些，能看见父亲站在门前迎他，花白的头发在空中闪耀。父亲的皱纹似乎又深了些，不过笑容却满当地快要溢出来。
父亲对他笑，接过他的行李箱：“回来啦！”
“嗯”
他进了屋，屋里那股腐朽的，潮湿的发霉气息，和他记忆里闻了十九年的气息一样。他寻找着茶几想把带来的水果放起来，东张西望了半天也没找到最后才想起家里根本没有茶作 文 吧Www.ZuoWen8.coM几只有一个断了腿的吃饭桌，他想找个水杯喝点水，最终只找到一个盛着黄色液体的豁嘴茶壶，盖子没了，手柄上油腻腻的满是污渍。
他内心的无名邪火几乎是一瞬间跳了出来，但极力忍耐着：“乡下这么个破地方，为什么要叫我回来？”
父亲有些莫名其妙：“乡下人为什么不回乡下？“
这句话简直是引爆他的导火线，怒气一下子膨胀开来。“我不是乡下人！”他恶狠狠摔门而出。
“乡下人怎么啦？乡下人怎么啦？乡下人最是老实勤快，乡下人最是踏实能吃苦……”父亲絮絮叨叨地说些什么，他没听清，也不想听清。
那一次在老屋的争吵是他命运的转折点。
那一夜之后，他才真真正正的成熟了起来，由一个容易愤怒的毛头小子，蜕变成一个成年人；那一夜之后，他才感受到生命的脆弱和人世的无常，与之相比，他那自尊心简直渺小的微不足道；那一夜之后，他才真真正正接受了自己是个乡下人的事实，这没什么，也用不着害臊。
那一夜，他抱着父亲的遗像，哭到声嘶力竭。
父亲走了。
很多年后，他回到老屋，把单位发给他的荣誉证书，端端正正地摆在父亲的遗像前。正如父亲所说，当一个人既有乡下人的踏实肯干，又有城里人的机敏灵活，他不成功，那是不可能的。
现在，他正积极地在城市里打拼，当他累了倦了，便回到老屋，侍弄侍弄地里的庄稼。他一直觉得，父亲去世后，那种乡村人对土地的眷恋如一脉相承般传到了他这里，让他铭记土地，并爱上土地。夕阳西下，他拄着锄头向老屋走去，恍惚间，他仿佛看见父亲立在老屋前，花白的头发在空中闪耀，肃穆厚重的老屋在田野上静默着，就像以往的那些个普普通通的日日夜夜，老屋和父亲一起，守望着儿子的归来。