别样的习惯
爱坐在树下，静静地吮吸空气，即使什么也不说，心中也是满满的。
我喜欢背倚在大树上，这样似乎有一种奇妙的踏实感。凝视阳光透过树叶的间隙，斑斑点点洒在身上，地上，感受着阳光的每一次触摸，轻柔温暖。注视着染指的阳光在手指间温柔轻巧地跳跃着，波动着……
朋友曾问我：“你为什么喜欢坐在大树下一言不发呢？”我笑而不语。
其实，我心里有答案：是因为一个人——奶奶。
也许，给一个孩子最深印象的人，是童年记忆里的人。我的童年里塞满了奶奶，以至于似乎再也挤不下其他。
小时候住的园子里，有一棵小樟树，静静地生长在墙角，显得有些单薄与无助，奶奶总是爱站着那里，或搬一把藤椅坐着。手里始终拿着那把好似永远也扇不破的蒲葵扇，轻轻地摇啊摇，像夜里奶奶唱的摇篮曲一般，不紧不慢，轻轻地，轻轻地……小时的我是内向胆小的，不敢与外人打交道，即使是满院子的孩子都在玩耍，也难以找到我的身影，因为我正在那个角落围着奶奶蹦跳着。有时我会问：“奶奶，小树什么时候才能长高啊？是不是会长到天上去，高得我都看不见啦。”奶奶微笑着摸摸我的头：“那要等好久呢！”“那奶奶陪我一起等吧，然后我们爬到天上去，躺在云朵上。”我兴奋地幻想着。奶奶的脸有些黯淡，但作 文 吧Www.ZuoWen8.coM随即被浅浅的微笑掩饰过去，“奶奶会先爬上去的。”“不要嘛，我要和奶奶一起。”我天真地嚷嚷。“奶奶会在上面遥望你。”她一脸和蔼的笑容，让我莫名地心安，傻呼呼地点点头。看着樟树的枝叶在空中微微地摇曳着。
后来，樟树长高了，我也长大了，朋友渐多，我不再孤单。而奶奶却依然在树下默默地看着我。脸上是那一成不变的笑容，依旧亲切温暖。渐渐地，我似乎忽略了树下有一个摇着蒲葵扇微笑的老人。
那一年秋日，树叶纷纷飘落。有一天，我回头时再也找不到那熟悉的身影，熟悉的笑容，感到一阵没来由地慌乱，那样急切，那样不安，可伸手抓住的只是洒在阳光里的记忆，树下斑驳的阳光里依稀残存着她的气息。
再后来，我搬家了，离开这个充满温情却又悲伤的地方。
那一天，途经此地，瞥见张树已然长大，高出苍白的围墙，阳光透过叶隙悄然打在冰冷的白墙上，光点中出现了奶奶的笑容呢！
之后，我总爱坐在树下。虽然知道睹物思人的下一句永远是物是人非，但仍固执地坚信，树下许会有奶奶罢。于是任由阳光沐浴着我，抬头仰望天空，阳光中似有她的影子。一个老人如阳光办实事温暖着一个女孩的心。靠在树干上，呼吸阳光特有的和谐气息，默默地静想着……
——呵，别样的习惯呢！