肩膀
清明过后，田野里的油菜花多半都谢了，桃花、映山红开得到处都是，太阳也常高挂在空中，但常又会收起他的笑脸，摆出他阴沉的一面，接着就给你一场雨的洗礼，花草在雨的滋润下绿如油膏。然而在这乍晴还雨的季节里，有些老人挺不住，纷纷住进了医院。
奶奶年迈体弱多病。这回她的脑梗又发作了。住院当天父亲便拉着我直奔医院而去。矮矮的拉顶，两人一间的病房，还有人们探望亲人发出的嘈杂声，混合着药水的气息氤氲在空气中。如此熟息的味道，我好像应为亲人经常住院的缘故成为这里的常客：爷爷曾应为车祸来过，外公也应为血管堵塞住过，这次是奶奶，奶奶是二次进医院的病房，而且一住便是几个星期。每当亲人一有风吹草动，最忙碌的就是父亲。父亲是家中的独子，母亲有一姐姐，有关接送、办住院手续、探望这些任务都结结实实地落在父亲的肩膀上。
我和父亲来到奶奶的病床前，奶奶就坐在床边上，一手扶着床边，看到我来，她就眯着眼打量着我，嘴角微微翘起，脸上的皱纹少许被抚平了些，乐呵呵地叫着我的名字，有把歉疚的目光投向了父亲，好像在说：“又给你添麻烦了。”父亲赶紧拿起各类报告单仔细地看了一遍，又脚步匆匆地跑到护士那询问各种情况。父亲常常这样奔跑着。临走前，父亲安慰着奶奶，让她身体多保重，就这样奶奶用恋恋不舍的目光送走了我们的背影。
出了医院，暮色早已笼罩着大地，城市的车水马龙、灯红酒绿仿佛不作 文 吧Www.ZuoWen8.coM知晓，在医院里上演微笑背后的虐心悲剧。但我们都静默着，谁都没有说话，把这份安静保持到了家里。
室外又起风了，猛烈地拍打着窗户，窗户颤抖地发出“砰砰”的声响。父亲让我把作业本拿出来，父亲高大的身影投在书桌上形成一个轮廓遮挡了大片的光亮，我觉得我和父亲已经差不多高了，奶奶也会开玩笑说：“你都可以穿你爸爸的衣服了。”可妈妈却说：”不行，他的肩膀没他爸爸宽。”
我什么时候也可以像父亲一样有宽阔的肩膀，为他撑起点什么。
父亲继续给我讲题，他洪亮的声音仿佛要改过风拍打窗户的声音。
父亲总是那么大声讲解题目，即使在生病住院回来后几天，也是那么大声地上课，母亲总是让他小声点，小声点，可不一会儿教室里又鼓起他洪亮的嗓门，像只不知疲倦的海燕充满了战斗的激情，要么下课后才挪动费力的脚步，把一个蹒跚的侧影映入教室的窗户上，望着他的身影，我多么想冲上去背起他，可是我面对这么多同学，我只能收起泪水，装作若无其事的样子。
以后几天，父亲总是匆忙地扒了一碗饭后不见了踪影，我问母亲，才知道父亲头去探望奶奶了。然后带回月色回来，父亲又给我讲题。灯光下父亲宽阔的肩膀挑连头，一头是家庭，一头是事业。
家，因为有了父亲有了主心骨，班，因为有了父亲有了活力，老人因为有了父亲有了依靠，而我因为有了父亲有了全部。我、母亲、老人、学生则是父亲的整个世界。